首页 小学作文 初中作文 高中作文 体裁作文 节日作文 话题作文 字数作文 作文素材

一封信的作文

时间:2025-03-01 07:39:50 书信 我要投稿

一封信的作文

  在平平淡淡的学习、工作、生活中,大家都接触过作文吧,借助作文可以宣泄心中的情感,调节自己的心情。你写作文时总是无从下笔?下面是小编为大家整理的一封信的作文5篇,仅供参考,大家一起来看看吧。

一封信的作文

一封信的作文 篇1

我可爱的牛奶巧克力:

  你可想死我了。

  还记得刚来我们家的情形吗?呵呵~~~那时刚看见你第一眼,给我留下了非常不好的印象。你全身脏兮兮的,像刚从煤坑里滚出来的一样,当时我真想离你10米那么远,不,更远。

  你小子好像知道我讨厌你,不识好歹的向我狂吠几声,嘿!这是骂我呢!懒得理你!

  你被带入浴室“加工”了一阵,一出来,甩了甩身上的水,朝我神气的笑了笑,右嘴角微微上扬。我仔细一看,哟!挺漂亮的一小伙嘛!身上的毛一块灰一块白,看着就像一块牛奶巧克力,让人忍不住想把你吃掉,于是,“牛奶巧克力”就成了你的代号。

  我上前抚摸了你一下,不跟你计较了。你似乎也感到了我的友好,把身上的水往我脸上甩,表示达成友好,我也使劲按了你的脑袋一下,欢迎你加入我们家庭的一员。

  你呀!最喜欢四脚朝天的仰着睡觉,我估计给你背上加个壳,远看就成了只王八。闲着没事了,就抱着鞋子啃,我说你也真是的,那又不是骨头,有那么好吃吗?你咬破的那几只鞋我还没找你算帐呢!

  我最受不了的还是你的“歌声”。每到深夜,整个世界都熟睡的的时候,你,却偏要打破这片宁静,唱出你那狼嚎似的“歌声”,害得家里人和隔壁邻居被逼着去听你的演唱会。我也只是凑合着听听,把你的歌声想成天籁之音,那样我会好过些,才能进一步的去体会你的歌声到底为谁而唱,难不成是隔壁的漂亮狗狗?

  那些事我也不会跟你计较的,那来说说你的功劳吧!记得一次你自个儿在房里闹,钻到了沙发底去,你一出来,嘴里咬着一张不知是何年何月丢失的一块钱纸币,全家就以此为骄傲,大家都说你拾金不昧的精神应该值得表扬。

  现在是夏季,我向空中旋舞的水蒸气和调皮的阳光索取我们在一起的那些日子,但它们就是找不回你,

  二月你悄无声息地离开,也不知你这个调皮的朋友到哪里玩去了,就这样不辞而别的走了,你还真贪玩。

  是的,你失踪了,我必须承认这个事实。之前和你在一起的日子若在云上的日子,有种美丽而虚幻感觉。回味起来,我心弦被拨动成一个微笑的符号,最终,心弦还是会发出响声把我惊醒,此时我会变得空虚……这时候我会想起了你的微笑,像一个乐观的'孩子。我“腾”地一下从悲伤中挣脱出来,万事乐观不是你教我的吗?

  嘿!失踪的牛奶巧克力,我想你或许是被哪家富人看上了,带你去过高档次的生活吧!那么你就忘了我吧!又或许你被坏人给卖到别人家去了,那你要学聪明些,要听主人的话,才能过上安稳的日子。闷了,就想想我们全家吧!更或许你移民天堂了,变成只狗狗天使,那你该有多伟大啊!

  你可别说我们不想你啊!

  其实,我们全家都疯狂的思念着你,偷偷流的泪水都可以下下场暴雨啦!

  我还想再听一次你的“演唱会”!把你守候在我的身旁。

一封信的作文 篇2

敬爱的杨阿姨:

  您好!自从读了您写的《笑猫日记》系列后,我就成了您的“铁杆樱桃”,再也离不开您的作品了。我永远忘不了我读的第一本《笑猫日记》,那是寒假里的一天,堂姐借给我一本《小白的选择》,我一下子就被里面的内容吸引住了,地包天是多么爱小白!是她唤醒了小白。您让我深深地明白,没有什么比爱更伟大了!我希望地包天和小白能像笑猫和虎皮猫那样,过上幸福的生活。

  我羡慕笑猫和虎皮猫甜蜜的生活;我赞叹地包天超乎寻常的想象力;我欣赏菲娜优雅的品质;我喜欢小白菊花似的尾巴;我对万年龟能闻出孩子味儿感到稀奇,同时替杜真子一天要看15小时书感到不平;我替没能变成人的'猴子感到遗憾……

  您是那么了解我们儿童的心理,读您的书,就像在喝一碗“心灵鸡汤”,我期盼您快点写出更多、更好的作品来,希望您有时间一定要写回信给我哦!最后祝您永远年青!

  您的“铁杆樱桃”——叶峻峤

  20xx年7月9日

一封信的作文 篇3

西部的小朋友们:

  你们好!

  我叫雷开元,家乡在陕西省,我们的家乡也算是在西部了,咱们还是老乡呢!我们学校有宽敞明亮的教室、崭新桌椅、专用的微机室和多媒体教室;而你们在那样破旧的教室里读书,有的同学还要走几十里路去上学,有的还要过那么窄的路前面是悬崖,非常危险。你们那里没有电脑、没有课外阅读书,没有兴趣小组。条件这么艰苦,你们却没有气馁,个个成绩优良,可真让我佩服。看了老师给我们播放的幻灯片,让我大吃一惊,虽然我们是同龄人,但你们所处的生活环境和我们截然不同。

  我们非常想让你们成为这次“手拉手”活动的对象。关于这次手拉手活动我的想法是:

  1、通过书信建立联系,互相倾听彼此在学习与生活上的烦恼,找到解决问题的方法,共同成长。

  2、我发动同学们给你们搞募捐,给你们那里需要帮助的同学,捐一些所需要的东西,如衣服、食品、玩具、学习用品、钱等。

  3、利用假期的时间互相访问,我们到你们那儿去住一段时间,体验一下你们那儿的`艰苦生活,锻炼自己的意志,培养独立自主的能力。同时,也欢迎你们到我们这里来,体验一下城市的生活,来观赏一下城市的美丽景色,我也请你们吃这里有名的特色小吃,再拍一些照片,回到家乡和你的小伙伴们分享,介绍一下我的家乡,让你的小伙伴也常来我们这里玩,我一样热情招待。

  最后,我真诚地希望,我们能成为好朋友,让友谊之花在我们的笔尖绽放!虽然我们条件不同,但我们的目标是一致的,我们都应该努力学习,克服困难,不断提高素质,将来成为对祖国,对社会有用的人,让我们共同努力吧!

  祝你:好好学习,天天向上!

  你们的朋友:雷开元

一封信的作文 篇4

爸爸、妈妈:

  谢谢你们天天为我操劳,谢谢你们为我做的每一件事,你们的恩情我永远也报答不了。我最最敬爱的爸爸、妈妈,让我用最最热情的拥抱抱抱你们吧!

  爸爸、妈妈,是你们让我来到这个世界,是你们养育、教育了我。你们的每一次教育,都会让我有不同程度的进步,让我更懂得该怎样去为人处世。就像那一次,我不小心打伤了我的好朋友,他很生气,说以后再也不跟我玩了,我也赌气说以后不跟他玩了。回到家,你们严厉地批评了我,告诉我不管是故意的还是无意的,都要向他道歉,恳求他的原谅,因为友谊是非常难得的。于是我立刻跑去跟好朋友道歉,他原谅了我,我们又天天在一起玩了。

  还有一次,放学回家时,校车还没停稳,我就急着开门下车了。刚到家,妈妈您就问我:“今天,你觉得你表现得怎么样?”我想都没想就说:“很好啊!”“真的吗?刚才下车的时候呢?”

  我愣了一下,不知道您是怎么知道这件事的,只好老老实实地说:“刚才我跟小朋友们抢着先下车,所以车没停稳就开门出来了。”您狠狠地批评了我,告诉我这样做是很危险的,还告诉我在这几个小朋友当中我是最大的,要有个做哥哥的样子,起到榜样的`作用。我听了觉得很惭愧,跟您保证以后再也不会发生类似的事情了。

  爸爸、妈妈,每次我受伤的时候,你们都很着急,忙着找药水给我消炎,拿创可贴给我贴,还不停地对我说:“以后不要玩危险的游戏,也不能拿危险的东西来玩。”看到你们这么关心我、爱护我,我心里暖暖的,使劲地点着头。

  我一天一天地长大了,但妈妈脸上的皱纹却一天一天地增加,爸爸的白发也越来越多。看到这些,我不禁流下了眼泪。我要大声对你们说:“爸爸、妈妈,我爱你们!我以后一定听你们的话,好好孝顺你们,有好吃的都会给你们留一份,将来我要做一个有用的人,报答你们的恩情!”

  你们的儿子:xxx

  X年X月X日

一封信的作文 篇5

  父母相继离世后,老屋就空落了。日前回去在那面古旧的炕柜里翻检我的旧书和信件,特别是那些已经发黄的信件,大多是我上师范时的纪念,有天南海北文友们的笔迹,有一些报刊编辑的退稿约稿信,有春心萌动曾经倾吐过私语的女性之声,觉得时光已逝,青春不再,只能勾起片刻的回味,便随手掷在一边。可是当我要转身离去时,有一封字迹歪歪扭扭的信吸引了我,我心里一格登,这不是哥哥的笔迹吗,他给我什么时候写过的信?急匆匆打开去读,才想起确有其事,那年哥哥去白银搞副业,路过北道给我在火车站寄了10元钱,顺便写来的信,哥哥上过两年小学,后来给生产队当记工员,我常看他的账本,所以就永远记住了他那歪歪扭扭的笔迹。

  我逐字逐行读着,话不多,尽管还有许多的错别字,但那份牵念和关怀,像满满一杯蜜糖水灌进了我得肠胃,我的眼泪就不由得簌簌落下来了。我曾经记恨过他,他坚持让我辍学去林场搞副业,后来我复读考上了,他又分家另过了,把年迈的父母和小弟撇在了一边。我上学后宁可向远方已经工作了的同学借钱,向我的老师借钱,也不去看他的脸式,可是那年他却主动给我寄来了钱,使我好些日子都不得安宁,在课堂上常常走神,想起在外抗着沙袋子干活的他,一股内疚便占据了心间。

  哥哥也过得不易啊。与其说我和弟弟在父母的呵护下长大,不如说我们是在哥哥的付出中获得了做人的资本。哥哥上到小学三年级就主动退学了,因为那时家里劳力不足,姐姐的出嫁更让我们一家人处在贫困的边缘。哥哥小小的年纪就开始了挣工分,使得一家人每年的分红慢慢上升。由于他忠厚老实,劳动卖力,队里就让他当记工员,由于文化少,村里许多人的姓名不会写,他就到学校里请教老师,我记得他的记工本装订得整整齐齐,堆成高高几垛,我上学后就用它的背面做练习本,也不时翻阅那些村里人的姓名,所以我那时与同学们议论谁家大人的名字,我一一能说出来,有时候争嘴骂仗,叫大人的名字,我最占便宜。记工的同时,哥哥就帮会计算账,渐渐地学了不少知识,成了村里少有的文化人,也成了村里的红人,但却给家里带来了厄运。那是有一年队里让哥哥当出纳管钱。在村里的干部也有等级的风别,大队书记,文书,队长,会计、出纳、记工员,哥哥这一职务的变动也属于晋升,但哥哥死活不干,因为政策紧,少一分钱也是,要定罪的,用哥哥的话说,当出纳无异于把不疼得指头往磨眼里钻。情急之下,哥哥跑到山里当了育林工人,跑了和尚跑不了庙,遭难的就是我们一家人,队里采取了断粮的手法,给我们家再不分一粒返销粮,记得正是三清六黄,饿得脸黄的季节,等夏粮一袋袋分到各家各户了,队里仍然掐住脖子不放,说什么时候哥哥回来,什么时候给我家分粮。其实队里要选一个出纳并不难,有好几个高中毕业生,不是成分不好,就是为人奸猾刁钻,所以瞅准非哥哥莫属。吃新麦面的季节,我们一家人却东家借一碗,西家凑一升,实在没有办法了,母亲只好给哥哥捎话让他回来。

  哥哥当了几年出纳,每近年关,家里来的人就几乎踏断了门槛,交钱的,领钱的,一张张熟悉的脸,因为分红多而兴奋,因为少而愁苦,使我过早地阅读了人间的悲喜。我们弟兄多,拖累重,哥哥也就在最好的年华里没能说上媳妇,慢慢年岁一大,就更很少有合适的姻缘了,有一次跟着村里人去西高山讨媳妇,路过西汉水的浮桥时不慎失足落水,他是旱鸭子,如果没有当地人的救命,他可能就永远回不来了。为了不耽误我,便撺掇父母早早给我顶了娃娃亲,用每年的工分钱给我搭彩礼。后来天无绝人之路,哥哥与嫂子过在了一起,嫂子没了以前的男人,抓衔着三个女儿,到我家后又生了一子,三女一男吃饭穿衣上学等用度让哥哥尝遍了人间的辛酸,他年年去陕西坝里赶麦场,挖半夏,去山里割竹子,在籍河畔里洗沙……繁重的劳作累得他常年咯血,只要我回去,就远远地听见他在场院里不停的`咳嗽。这几年我把妻儿带到了城,他主动把二老接到家中,拖着病身子服侍二老归天,真正做到了长兄为父。可是我,却记住了多少呢,我花天酒地结识新朋友,我娇妻宠儿过小家,我网络电话现殷勤,我钓鱼玩马图潇洒,可是老家的哥哥我何曾想起过。记得那一年哥哥和村里的一位堂兄在掏沙的空隙来政府东三院看我,我因为当晚贪酒搓麻到天亮,昏睡中迷迷糊糊让他俩闲坐了一回儿,水未倒,茶未泡,烟未点,饭未给,他们啥时走的我都不知道。父母活着时,我隔三差五去老家,车在他家门口也不知道停下来打一个转圈,父母去世后,就再也不知道回家了,有一年春节他打电话让我们回去,我以种种理由推托着没去。

  在我们那偏僻的山村里,弟兄们因财产分割不停,因田头堤埂的分界,因妯娌的飞短流长而产生矛盾,甚至反目为仇,形同陌路人,可是我们弟兄并没多大的隔阂啊,譬如这封信,落款日期是1987年9月1日的信,我正读师范二年级,如今已是整整二十年,可是在我的日常生活中,我却再也懒得有重温的机会。想起哥哥今年刚五十出头的年纪,却已是花发满头,像父亲一样还常年的不辍劳作,一时酸甜苦辣涌上心头,不能自己。我知道,尘世间的亲情,就像这封信,有时候是无法用什么东西能掂出它的重量的。

《一封信的作文.doc》
将本文的Word文档下载到电脑,方便收藏和打印
推荐度:
点击下载文档

【一封信的作文】相关文章:

一封信的作文01-22

一封信的作文01-22

一封信作文01-22

一封信的作文01-22

一封信的作文01-22

一封信的作文01-22

一封信作文01-23

一封信的作文01-23

一封信的作文01-23

一封信的作文01-23

一封信的作文

  在平平淡淡的学习、工作、生活中,大家都接触过作文吧,借助作文可以宣泄心中的情感,调节自己的心情。你写作文时总是无从下笔?下面是小编为大家整理的一封信的作文5篇,仅供参考,大家一起来看看吧。

一封信的作文

一封信的作文 篇1

我可爱的牛奶巧克力:

  你可想死我了。

  还记得刚来我们家的情形吗?呵呵~~~那时刚看见你第一眼,给我留下了非常不好的印象。你全身脏兮兮的,像刚从煤坑里滚出来的一样,当时我真想离你10米那么远,不,更远。

  你小子好像知道我讨厌你,不识好歹的向我狂吠几声,嘿!这是骂我呢!懒得理你!

  你被带入浴室“加工”了一阵,一出来,甩了甩身上的水,朝我神气的笑了笑,右嘴角微微上扬。我仔细一看,哟!挺漂亮的一小伙嘛!身上的毛一块灰一块白,看着就像一块牛奶巧克力,让人忍不住想把你吃掉,于是,“牛奶巧克力”就成了你的代号。

  我上前抚摸了你一下,不跟你计较了。你似乎也感到了我的友好,把身上的水往我脸上甩,表示达成友好,我也使劲按了你的脑袋一下,欢迎你加入我们家庭的一员。

  你呀!最喜欢四脚朝天的仰着睡觉,我估计给你背上加个壳,远看就成了只王八。闲着没事了,就抱着鞋子啃,我说你也真是的,那又不是骨头,有那么好吃吗?你咬破的那几只鞋我还没找你算帐呢!

  我最受不了的还是你的“歌声”。每到深夜,整个世界都熟睡的的时候,你,却偏要打破这片宁静,唱出你那狼嚎似的“歌声”,害得家里人和隔壁邻居被逼着去听你的演唱会。我也只是凑合着听听,把你的歌声想成天籁之音,那样我会好过些,才能进一步的去体会你的歌声到底为谁而唱,难不成是隔壁的漂亮狗狗?

  那些事我也不会跟你计较的,那来说说你的功劳吧!记得一次你自个儿在房里闹,钻到了沙发底去,你一出来,嘴里咬着一张不知是何年何月丢失的一块钱纸币,全家就以此为骄傲,大家都说你拾金不昧的精神应该值得表扬。

  现在是夏季,我向空中旋舞的水蒸气和调皮的阳光索取我们在一起的那些日子,但它们就是找不回你,

  二月你悄无声息地离开,也不知你这个调皮的朋友到哪里玩去了,就这样不辞而别的走了,你还真贪玩。

  是的,你失踪了,我必须承认这个事实。之前和你在一起的日子若在云上的日子,有种美丽而虚幻感觉。回味起来,我心弦被拨动成一个微笑的符号,最终,心弦还是会发出响声把我惊醒,此时我会变得空虚……这时候我会想起了你的微笑,像一个乐观的'孩子。我“腾”地一下从悲伤中挣脱出来,万事乐观不是你教我的吗?

  嘿!失踪的牛奶巧克力,我想你或许是被哪家富人看上了,带你去过高档次的生活吧!那么你就忘了我吧!又或许你被坏人给卖到别人家去了,那你要学聪明些,要听主人的话,才能过上安稳的日子。闷了,就想想我们全家吧!更或许你移民天堂了,变成只狗狗天使,那你该有多伟大啊!

  你可别说我们不想你啊!

  其实,我们全家都疯狂的思念着你,偷偷流的泪水都可以下下场暴雨啦!

  我还想再听一次你的“演唱会”!把你守候在我的身旁。

一封信的作文 篇2

敬爱的杨阿姨:

  您好!自从读了您写的《笑猫日记》系列后,我就成了您的“铁杆樱桃”,再也离不开您的作品了。我永远忘不了我读的第一本《笑猫日记》,那是寒假里的一天,堂姐借给我一本《小白的选择》,我一下子就被里面的内容吸引住了,地包天是多么爱小白!是她唤醒了小白。您让我深深地明白,没有什么比爱更伟大了!我希望地包天和小白能像笑猫和虎皮猫那样,过上幸福的生活。

  我羡慕笑猫和虎皮猫甜蜜的生活;我赞叹地包天超乎寻常的想象力;我欣赏菲娜优雅的品质;我喜欢小白菊花似的尾巴;我对万年龟能闻出孩子味儿感到稀奇,同时替杜真子一天要看15小时书感到不平;我替没能变成人的'猴子感到遗憾……

  您是那么了解我们儿童的心理,读您的书,就像在喝一碗“心灵鸡汤”,我期盼您快点写出更多、更好的作品来,希望您有时间一定要写回信给我哦!最后祝您永远年青!

  您的“铁杆樱桃”——叶峻峤

  20xx年7月9日

一封信的作文 篇3

西部的小朋友们:

  你们好!

  我叫雷开元,家乡在陕西省,我们的家乡也算是在西部了,咱们还是老乡呢!我们学校有宽敞明亮的教室、崭新桌椅、专用的微机室和多媒体教室;而你们在那样破旧的教室里读书,有的同学还要走几十里路去上学,有的还要过那么窄的路前面是悬崖,非常危险。你们那里没有电脑、没有课外阅读书,没有兴趣小组。条件这么艰苦,你们却没有气馁,个个成绩优良,可真让我佩服。看了老师给我们播放的幻灯片,让我大吃一惊,虽然我们是同龄人,但你们所处的生活环境和我们截然不同。

  我们非常想让你们成为这次“手拉手”活动的对象。关于这次手拉手活动我的想法是:

  1、通过书信建立联系,互相倾听彼此在学习与生活上的烦恼,找到解决问题的方法,共同成长。

  2、我发动同学们给你们搞募捐,给你们那里需要帮助的同学,捐一些所需要的东西,如衣服、食品、玩具、学习用品、钱等。

  3、利用假期的时间互相访问,我们到你们那儿去住一段时间,体验一下你们那儿的`艰苦生活,锻炼自己的意志,培养独立自主的能力。同时,也欢迎你们到我们这里来,体验一下城市的生活,来观赏一下城市的美丽景色,我也请你们吃这里有名的特色小吃,再拍一些照片,回到家乡和你的小伙伴们分享,介绍一下我的家乡,让你的小伙伴也常来我们这里玩,我一样热情招待。

  最后,我真诚地希望,我们能成为好朋友,让友谊之花在我们的笔尖绽放!虽然我们条件不同,但我们的目标是一致的,我们都应该努力学习,克服困难,不断提高素质,将来成为对祖国,对社会有用的人,让我们共同努力吧!

  祝你:好好学习,天天向上!

  你们的朋友:雷开元

一封信的作文 篇4

爸爸、妈妈:

  谢谢你们天天为我操劳,谢谢你们为我做的每一件事,你们的恩情我永远也报答不了。我最最敬爱的爸爸、妈妈,让我用最最热情的拥抱抱抱你们吧!

  爸爸、妈妈,是你们让我来到这个世界,是你们养育、教育了我。你们的每一次教育,都会让我有不同程度的进步,让我更懂得该怎样去为人处世。就像那一次,我不小心打伤了我的好朋友,他很生气,说以后再也不跟我玩了,我也赌气说以后不跟他玩了。回到家,你们严厉地批评了我,告诉我不管是故意的还是无意的,都要向他道歉,恳求他的原谅,因为友谊是非常难得的。于是我立刻跑去跟好朋友道歉,他原谅了我,我们又天天在一起玩了。

  还有一次,放学回家时,校车还没停稳,我就急着开门下车了。刚到家,妈妈您就问我:“今天,你觉得你表现得怎么样?”我想都没想就说:“很好啊!”“真的吗?刚才下车的时候呢?”

  我愣了一下,不知道您是怎么知道这件事的,只好老老实实地说:“刚才我跟小朋友们抢着先下车,所以车没停稳就开门出来了。”您狠狠地批评了我,告诉我这样做是很危险的,还告诉我在这几个小朋友当中我是最大的,要有个做哥哥的样子,起到榜样的`作用。我听了觉得很惭愧,跟您保证以后再也不会发生类似的事情了。

  爸爸、妈妈,每次我受伤的时候,你们都很着急,忙着找药水给我消炎,拿创可贴给我贴,还不停地对我说:“以后不要玩危险的游戏,也不能拿危险的东西来玩。”看到你们这么关心我、爱护我,我心里暖暖的,使劲地点着头。

  我一天一天地长大了,但妈妈脸上的皱纹却一天一天地增加,爸爸的白发也越来越多。看到这些,我不禁流下了眼泪。我要大声对你们说:“爸爸、妈妈,我爱你们!我以后一定听你们的话,好好孝顺你们,有好吃的都会给你们留一份,将来我要做一个有用的人,报答你们的恩情!”

  你们的儿子:xxx

  X年X月X日

一封信的作文 篇5

  父母相继离世后,老屋就空落了。日前回去在那面古旧的炕柜里翻检我的旧书和信件,特别是那些已经发黄的信件,大多是我上师范时的纪念,有天南海北文友们的笔迹,有一些报刊编辑的退稿约稿信,有春心萌动曾经倾吐过私语的女性之声,觉得时光已逝,青春不再,只能勾起片刻的回味,便随手掷在一边。可是当我要转身离去时,有一封字迹歪歪扭扭的信吸引了我,我心里一格登,这不是哥哥的笔迹吗,他给我什么时候写过的信?急匆匆打开去读,才想起确有其事,那年哥哥去白银搞副业,路过北道给我在火车站寄了10元钱,顺便写来的信,哥哥上过两年小学,后来给生产队当记工员,我常看他的账本,所以就永远记住了他那歪歪扭扭的笔迹。

  我逐字逐行读着,话不多,尽管还有许多的错别字,但那份牵念和关怀,像满满一杯蜜糖水灌进了我得肠胃,我的眼泪就不由得簌簌落下来了。我曾经记恨过他,他坚持让我辍学去林场搞副业,后来我复读考上了,他又分家另过了,把年迈的父母和小弟撇在了一边。我上学后宁可向远方已经工作了的同学借钱,向我的老师借钱,也不去看他的脸式,可是那年他却主动给我寄来了钱,使我好些日子都不得安宁,在课堂上常常走神,想起在外抗着沙袋子干活的他,一股内疚便占据了心间。

  哥哥也过得不易啊。与其说我和弟弟在父母的呵护下长大,不如说我们是在哥哥的付出中获得了做人的资本。哥哥上到小学三年级就主动退学了,因为那时家里劳力不足,姐姐的出嫁更让我们一家人处在贫困的边缘。哥哥小小的年纪就开始了挣工分,使得一家人每年的分红慢慢上升。由于他忠厚老实,劳动卖力,队里就让他当记工员,由于文化少,村里许多人的姓名不会写,他就到学校里请教老师,我记得他的记工本装订得整整齐齐,堆成高高几垛,我上学后就用它的背面做练习本,也不时翻阅那些村里人的姓名,所以我那时与同学们议论谁家大人的名字,我一一能说出来,有时候争嘴骂仗,叫大人的名字,我最占便宜。记工的同时,哥哥就帮会计算账,渐渐地学了不少知识,成了村里少有的文化人,也成了村里的红人,但却给家里带来了厄运。那是有一年队里让哥哥当出纳管钱。在村里的干部也有等级的风别,大队书记,文书,队长,会计、出纳、记工员,哥哥这一职务的变动也属于晋升,但哥哥死活不干,因为政策紧,少一分钱也是,要定罪的,用哥哥的话说,当出纳无异于把不疼得指头往磨眼里钻。情急之下,哥哥跑到山里当了育林工人,跑了和尚跑不了庙,遭难的就是我们一家人,队里采取了断粮的手法,给我们家再不分一粒返销粮,记得正是三清六黄,饿得脸黄的季节,等夏粮一袋袋分到各家各户了,队里仍然掐住脖子不放,说什么时候哥哥回来,什么时候给我家分粮。其实队里要选一个出纳并不难,有好几个高中毕业生,不是成分不好,就是为人奸猾刁钻,所以瞅准非哥哥莫属。吃新麦面的季节,我们一家人却东家借一碗,西家凑一升,实在没有办法了,母亲只好给哥哥捎话让他回来。

  哥哥当了几年出纳,每近年关,家里来的人就几乎踏断了门槛,交钱的,领钱的,一张张熟悉的脸,因为分红多而兴奋,因为少而愁苦,使我过早地阅读了人间的悲喜。我们弟兄多,拖累重,哥哥也就在最好的年华里没能说上媳妇,慢慢年岁一大,就更很少有合适的姻缘了,有一次跟着村里人去西高山讨媳妇,路过西汉水的浮桥时不慎失足落水,他是旱鸭子,如果没有当地人的救命,他可能就永远回不来了。为了不耽误我,便撺掇父母早早给我顶了娃娃亲,用每年的工分钱给我搭彩礼。后来天无绝人之路,哥哥与嫂子过在了一起,嫂子没了以前的男人,抓衔着三个女儿,到我家后又生了一子,三女一男吃饭穿衣上学等用度让哥哥尝遍了人间的辛酸,他年年去陕西坝里赶麦场,挖半夏,去山里割竹子,在籍河畔里洗沙……繁重的劳作累得他常年咯血,只要我回去,就远远地听见他在场院里不停的`咳嗽。这几年我把妻儿带到了城,他主动把二老接到家中,拖着病身子服侍二老归天,真正做到了长兄为父。可是我,却记住了多少呢,我花天酒地结识新朋友,我娇妻宠儿过小家,我网络电话现殷勤,我钓鱼玩马图潇洒,可是老家的哥哥我何曾想起过。记得那一年哥哥和村里的一位堂兄在掏沙的空隙来政府东三院看我,我因为当晚贪酒搓麻到天亮,昏睡中迷迷糊糊让他俩闲坐了一回儿,水未倒,茶未泡,烟未点,饭未给,他们啥时走的我都不知道。父母活着时,我隔三差五去老家,车在他家门口也不知道停下来打一个转圈,父母去世后,就再也不知道回家了,有一年春节他打电话让我们回去,我以种种理由推托着没去。

  在我们那偏僻的山村里,弟兄们因财产分割不停,因田头堤埂的分界,因妯娌的飞短流长而产生矛盾,甚至反目为仇,形同陌路人,可是我们弟兄并没多大的隔阂啊,譬如这封信,落款日期是1987年9月1日的信,我正读师范二年级,如今已是整整二十年,可是在我的日常生活中,我却再也懒得有重温的机会。想起哥哥今年刚五十出头的年纪,却已是花发满头,像父亲一样还常年的不辍劳作,一时酸甜苦辣涌上心头,不能自己。我知道,尘世间的亲情,就像这封信,有时候是无法用什么东西能掂出它的重量的。